转自人物ID:renwumag每年为猫花费过万，可比起真正生活优渥的猫，她觉得自己的猫仍被折叠在底层。文
韩逸编辑
楚明决定养猫时，北漂张楠的指导思想就一个，不能太铺张，每年养猫费控制在内。吃15一斤的国产猫粮，3块一包的妙鲜包，10块8个的皮老鼠玩具，洗干净玩一年。没想到养猫也有鄙视链。在猫圈杂牌粮不如品牌粮，国产粮不如进口粮，配方粮不如无谷定制天然粮，袋装罐头不如罐装，罐装也据纯肉量和维生素配比分三六九等。为猫消费升级的路永无尽头。换了最贵的猫砂、最好的猫粮，还要提防生病和尿床。生活平衡会被猫的一场大病轻易打破。10月底，张楠的3只猫感染了同种病毒，检查和打针花了当月所有生活费。她不是特例。年1月，全球最大的企业增长咨询公司FrostSullivan发布：年中国宠物猫有万只，近1亿户的养宠家庭花在宠物猫狗的单只年均消费达元。张楠为爱猫花的远超平均数。为猫花的每分钱，实质都是填补当代都市青年心灵需求的疗愈费。消费升级第一次升级猫粮是在带猫打疫苗后。医生边打针边问，知道牛油果一年产量多少？牛油果猫粮销量多少？60块一袋的猫粮里有牛油果？怎可能！张楠被这三连问震住了。走出宠物店，立即买了块16磅的加拿大天然粮。此前就见识过朋友家贵族猫的伙食。吃着天然粮，配20块一盒的罐头，不到1岁就长到16斤，爪子有小孩巴掌大。每斤合50块，跟顿顿吃酱牛肉同价。「农村的猫吃剩饭不是一样活？」当时不理解，有必要让猫过这么好吗？她很快发现，自己活在了养猫鄙视链的底层。准备领养第二只田园猫时，对方发来一系列要求，不能合租、喂天然粮、有病就医。她还不知道什么是天然粮，在网上学了下这个知识——不加任何化学成分。自己怎么过是里子，猫怎么过，是面子。面子比拼永无止境，张楠目前的家庭梦想是让自家猫吃上最贵的自制「生骨肉」——把买来的可食用生肉打碎搅拌，加上各种维生素和补剂，克成本要几十块。吃的是真金白银，却觉得值。看猫吃饭是每天最减压的时候。和猫碎碎叨叨说话，猫是完美的倾诉对象，「它不往心里去，还能看着你。」猫粮是重要而基础的支出，零食和玩具丰俭由人。猫薄荷、猫饼干、磨牙棒、小鱼干等，只要有闲钱，张楠都不知不觉投入到建设猫居环境中。为出差放心，又购置了台多的自动喂食器，定时出粮，方便吃新鲜的。「有种需要，叫你觉得猫需要。」买了新猫爬架后，张楠又养了缸鱼，她观察过，猫咖里的猫都爱在鱼缸喝水。为让鱼活得好，猫看着高兴，又买了鱼石、鱼粮、鱼药、水草和氧气泵，投入多。
makeitsomarketing吃喝解决了，拉撒也在不断烧钱。为减少铲屎扬尘，尝试了竹炭豆腐砂、紫裂岩、加拿大进口细颗粒猫砂，终于找到了最适合的——元/20kg，价格是原廉价膨润土的4倍。但猫爪明显不再有灰，铲屎时气味也好很多，「这不是为猫升级，是在为劳动环境升级。」和屎尿毛的博弈中，其他家电也在不断升级。除螨仪吸尘器一定要有。还买了扫地机器人，想看自家猫像短视频网上那样站上面玩。张楠不愿把这七八千块硬件升级算猫头上。「毕竟，自己也享受了吸尘器服务。」为猫升级的终点是两次搬家。第一次，为迎接猫来，从北京东三环的隔断搬到通州的合租房。之后想让猫跑得更自由，狠心换了一室一厅，房租贵了。每年为猫花费过万，可比起真正生活优渥的猫，她觉得自己的猫仍被折叠在底层。刷短视频时看到很多明星家有专为猫布置的起居间。有阳台，有顶天立地的猫爬架，有得过红点设计奖的厕所，块一个，据说猫砂一点也不会洒出来。「那些猫，已不止是生存资料的消费了，开始发展和享受资料的消费了。」看着有人给猫狗买奢侈羽绒服，带它们玩滑翔伞和滑雪，只能感慨人不如猫。图源受访者意外难避若岁月静好，花钱能带来猫和主人的双重幸福。但一场小病，会迅速打破脆弱的猫支平衡。10月底，猫开始呕吐和流口水。医院查血查便，排除了猫瘟和细菌感染，当晚信用卡刷了。接下来一周，医院打针，肩上背着，手里提着。护工会主动帮她开门，叫她「带孩子的独身老母亲」。治好病花了多，下月生活费没了。化验显示猫感染了杯状病毒，一种接种疫苗也不能完全免疫的病毒。能治愈，但会终生带毒，复发条件很魔幻——可能就是心情不好。心情不好时，猫会尿床抗议。张楠早就习惯了，家中常备5床塑料隔尿床单。但总有换洗不及时时，有晚背猫打完针，回家换拖鞋的功夫，床上又多了滩尿。飞速撤换被子，保住了褥子。当晚睡在秃了的床垫上，张楠把褥子当被子盖。猫这次没在脚边，被关客厅——洗被子的速度追不上尿被子的速度了，有猫再暖，也想缓两天。叫过至少5次上门洗衣，棉被一次99元，羽绒被元。为省30块，她把被子当清洁人员面展开，找标签给人家看填充物，「这里写着，不是羽绒。」这头省的零头，根本补不上那头花的。医院办了储值卡。「充三千送三百，充五千送八百，选哪个？」她毫不犹豫「当然五千。」作为家有三猫的「大户人家」，给猫用钱的地方多得是。一百多一次体内外驱虫，五六百一次疫苗，一百一次洗澡美容……五千一年花完。医院，花销最大的是检查费。猫不会说话，得病只能靠症状排除。同样呕吐，可能是病毒感染，可能有寄生虫，可能是便秘，还可能是吞了根吸管。张楠的同事朱宁因猫白蛋白偏低，医院，做了各种检查，什么病也没查出，打了水漂。自己生病外，猫也会给主人带来疾病。朱宁9月成宿咳嗽，医院确诊了哮喘，由猫毛过敏引起。给猫看完病还得给自己治病，朱宁拿药花了多。医生嘱咐，不能再养猫了。她没听，即便牺牲健康，也不舍得猫。猫「背上」的账单图源受访者大病致贫为还清猫治病欠下的卡债，张楠拼命工作，绩效超额。一时的意外能想办法解决，可当真面临绝症，是否要不计代价治疗，全是主人的选择。张楠的朋友任超面对过这种选择。几个月前，她的田园猫小白得了传染性腹膜炎，近乎猫中绝症。生病前小白不算费钱。吃的是没什么牌子的猫粮，过得挺潇洒。任超是北京土著，郊区有地。小白也是地主，瓜田菜间胡跑乱窜，几天不回也没人担心。直到小白肚子涨得大大的，脊梁骨越来越凸出，去医院查是传染性腹膜炎。是种发生于猫的致命异常免疫反应，由猫携带的猫冠状病毒变异引起。发病后死亡时间不定，但极少活过一年。小白的病赶上了很巧的时间点。早几个月这就是绝症，只有等死或安乐。恰好当时国外有了相关靶向药，国内也有人研究相关仿制药。搜国外学术论文，上论坛，加群，终于找到了国内治传染性腹膜炎的草根权威。在权威指导下，找到了北京为数医院，给小白打国内教授研制的药，编号，去腹水，抑制病毒，按体重打，每公斤0.5毫升，90块一支。小白是个胖子，每次5支。任超第一次感觉钱这么不禁花。每次充，一礼拜就没了。打21天靶向药后，发现小白走路有点一瘸一拐，慌了，怕病毒传到了腿脚。如病毒控制脑神经，四肢就会出现问题。化验太多，医院抽血抽哭了图源受访者在病友帮助下，任超又得到了张国内药商的名单。循着单子挨个问，找到了另一种救命药，编号，一支。担心小白病毒转移，剂量翻倍，两天一支。这个打法，每天都煎熬。任超的工资早就不能支撑了，她直接花家里存款。丈夫没多说什么。她出差时，他早晚背小白去打针，可有天还是开了口，「总得有个底线吧。」任超没想过这事。但确实，对只猫，花数万挽回它的命，值吗？对任超来说，小白不仅是只院里晒太阳的猫。她觉得小白懂她。年，她纠结要不要换工作，每天心里发慌。小白那么野的性子，从不着家，那几天安安静静不往外跑了，就在枕边守着她。最后任超说，5万吧。超过5万治不好，就算了。小白的妈妈是领养的田园猫，死于多囊肾。任超曾很后悔，发现太晚，没救回来。5万也是张楠和任超这种月入万元的上班族能负担的上限。在医院，她们看到其他得大病的猫，花10万的大有猫在。年中国诞生了国内第一只商业克隆猫大蒜，价值20万。主人接受采访时说，只想弥补大蒜离开的伤痛。任超知道猫死不能复生，即便克隆出来，也不是原来的大蒜了。好在小白争气，一个半月过去，症状减轻很多，腹水基本排净，又生龙活虎了。任超缓了口气，跟朋友开玩笑，花了4后，小白俨然已是猫中爱马仕，不能叫小白，得叫爱马仕·白··。把猫养成奢侈品，也是猫主人心甘情愿的。毕竟，猫会带来奢侈的情感。奔波在这个城市，张楠知道有一只猫，在等她回家。爱马仕本仕图源受访者（文中张楠、朱宁和任超为化名）预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
当前时间： 
E-Mail: